В разгар 1960-х советская разведка перехватывает тревожные сведения: американцы планируют атаку с баз в ФРГ. Брежнев, осознавая, что ультиматум приведет к непоправимому, выбирает тайные переговоры с канцлером Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу изгнанием из партии, а Брандту — отстранением от власти. Для сверхсекретной миссии нужны люди вне официальных кругов. Выбор останавливается на германисте Плетневе, чья супруга — популярная ведущая передачи «Кабачок 13 стульев», нравившейся генсеку, и отставном офицере КГБ Варданове. Их цель — склонить к сотрудничеству высшее руководство Западной Германии. Однако против них действуют не только агенты ЦРУ, но и Мильке, глава спецслужб ГДР, отдавший приказ об устранении советских эмиссаров.